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Il dialogo illumina
anche un mondo 

editoriale meno 
condizionante di quello 

che è diventato, 
ma già incamminato 

inesorabilmente 
verso questo traguardo

MASSIMO ONOFRI

el 2008 il filosofo Bruno Moroncini
congedava per Moretti & Vitali un
libro significativamente intitolato

L’autobiografia della vita malata e dedicato a
cinque nomi di cruciale importanza della
cultura europea tra Otto e Novecento:
Giacomo Leopardi, Friedrich Nietzsche,
Fëdor Dostoevskij, Walter Benjamin e
Maurice Blanchot. Lo studioso ne è convinto:
è proprio in questo momento storico di
trapasso che s’afferma una connessione
sempre più stretta tra la scrittura di tipo
autobiografico e l’esperienza della malattia,
nel segno di quell’idea di Nietzsche secondo
cui questa non è più assunta come segno di
decadimento e degenerazione, ma, al
contrario, come una condizione in cui la vita
raggiunge il suo grado di più alta intensità. Per
dire: di che natura fu la follia di Nietzsche? E
in quale misura le diverse «posizioni spirituali
testimoniate dalle opere» si legano alle
diverse fasi della sua malattia? Oppure: in
quale modo l’epilessia di Dostoevskij può
diventare la chiave per comprendere L’idiota?
Entro tale prospettiva il disagio e il
disadattamento, l’impossibilità di vivere
secondo i codici standardizzati di
comportamento che la società impone agli
individui, si mutano così nella condizione
privilegiata dell’invenzione filosofica,
artistica, letteraria, se non addirittura politica.
Una prospettiva, questa, che resta ancora
fertile per capire fino in fondo (e nella giusta
luce storico-filosofica) Primavera d’incertezza,
l’ultimo brillante lavoro di Luca Chiurchiù,
giovane dottore di ricerca, appena pubblicato
per Eum edizioni di Macerata, con un
sottotitolo molto significativo: Mito e malattia
della giovinezza in Federigo Tozzi, Alberto
Moravia e Vitaliano Brancati. Il Novecento –
particolarmente nei tre autori summenzionati
– è stato infatti anche questo: una
decostruzione di quel mito eroico della
giovinezza impostosi secondo Chiurchiù nel
Settecento, e che per altro, sotto il fascismo,
avrebbe trovato la sua più enfatica e ridicola
celebrazione. Una decostruzione che è poi
anche una demistificazione, nonché una
ridefinizione critica di una stagione della vita
che ora assume, appunto, i tratti lividi e arresi
della malattia, dando consistenza con
angoscia generazionale a quello che era già
un tema portante del secolo incipiente: il
tema dell’inetto. Di qui il titolo che riecheggia,
antifrasticamente, quella “primavera di
bellezza” inneggiata dai giovani italiani in
orbace e camicia nera. È stata una grande
gioia (e un vero ristoro), lo devo ammettere,
tornare a leggere le pagine di quel piccolo
capolavoro di Vitaliano Brancati, I fascisti
invecchiano (1946), rivolte a un secolo puerile
e scritte nell’adulta certezza che «in certe
epoche non bisognerebbe mai avere
vent’anni»: «Sui vent’anni, io ero fascista sino
alla radice dei capelli. Non trovo alcuna
attenuante per questo: mi attirava, del
fascismo, quanto esso aveva di peggio». E che
dire di Alberto Moravia? Senz’altro ciò che
appunto Chiurchiù dice sin dal titolo del
capitolo che lo riguarda: “Alberto Moravia,
ovvero di come guarire ammalandosi”. Il
quale, nel 1990, dichiarava ad Alain Elkann:
«penso che l’età più infelice sia la giovinezza,
ma la giovinezza sopporta o magari ignora la
solitudine meglio della vecchiaia». Molto
persuasive risultano le pagine su Federigo
Tozzi che riservano non poche sorprese: letto
e interpretato troppo spesso sul versante del
personaggio-padre, dispotico e totemico,
viene invece riconsiderato qui a partire dal
mito della giovinezza. Ancora una volta il
titolo risulta felicissimo nel sintetizzare la
questione: “Federigo Tozzi, ovvero di come si
inquina la primavera”. Epperò, al di là degli
ottimi e assai circostanziati risultati della
ricerca, quel che maggiormente convince di
questo libro è la disposizione della scrittura, il
metodo mi verrebbe da dire, se non fosse che
Chiurchiù sia beatamente scevro da tutti i
condizionamenti di quell’ideologia letteraria
che, negli anni Sessanta e Settanta, ha preso il
nome soprattutto in Francia, di “Teoria della
letteratura”. La sua vocazione, se vogliamo, è
invece mitografica e psico-critica, con una
spiccata vocazione storica, mentre poggia
sull’idea che la critica letteraria o è filosofica o
non è: che – per intenderci – fu l’idea di
Giuseppe Antonio Borgese (e di tutti gli
aberrati “contenutisti”) contro Renato Serra (e
l’affollata famiglia dei formalisti). L’incipit del
volume è, in effetti, rivelatore: «Di cosa
parliamo quando parliamo di giovinezza»? E
non manca neppure un sottile e autoironico
sentimento pop della vita, che non si può non
ravvisare nel titolo di certi paragrafi –
mettiamo “Confusi e infelici”, là dove si
arieggia (ironizzando) una famosa canzone di
Carmen Consoli. Benedetto Croce, nel
secondo dopoguerra, amava ripetere che i
giovani hanno un solo dovere: invecchiare
rapidamente. Il libro di Chiurchiù dimostra
invece che in letteratura non contano né la
giovinezza, né la vecchiaia, ma soltanto i
buoni critici e i buoni scrittori.
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Gioventù, mito 
e malattia 
da Tozzi a Moravia
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ue vite differenti, orientate alla
scrittura. Due generazioni stac-
cate, affiancatesi progressiva-

mente. Due letterati che nella corri-
spondenza hanno trovato, uno l’unico
mezzo di contatto con interlocutori lon-
tani, l’altro un modo per rapportarsi ad
un maestro sentito come un padre. Par-
liamo di Aldo Palazzeschi e Mario Pic-
chi – uno scrittore già celebre e un gio-
vane esordiente poi affermatosi – e del
loro Carteggio 1949-1970 (a cura di An-
na Grazia D’Oria; Edizioni di Storia e
Letteratura, pagine XXXVIII+212, euro
36). Un epistolario, composto da ses-
santuno lettere e ventiquattro cartoli-
ne postali – custodite nel Fondo Palaz-
zeschi dell’Università di Firenze e nella
Biblioteca Cantonale di Lugano – oltre
a parecchie fotografie. 
Documenti inediti, con un’appendice che
riporta pure i messaggi scambiati tra Ma-
rio Picchi e Margherita – all’anagrafe Ple-
be Bellocchio, la fedelissima domestica
di Palazzeschi – oltre ai testi dedicati da
Picchi agli scritti di Aldo Pietro Vincenzo
Giurlani (questo, come noto, il vero no-
me del grande narratore e poeta che ave-
va adottato come pseudonimo il cogno-
me della nonna materna). Soprattutto, si
rivela lo specchio di un’amicizia colma di
affetto come di rispetto, questo carteggio
curato con acribia da Grazia D’Oria – che
ha frequentato i due corrispondenti e per
le Edizioni di Storia e Letteratura nel 1982
aveva già approntato la Bibliografia degli
scritti di Aldo Palazzeschi. Pagine che dan-
no conto di un «legame fondato su co-
muni e sincere intese di vita», ma pure di
una relazione che condivide «amicizie co-
muni della società letteraria», «quotidia-
nità personali», «riflessioni su quello che
accade dietro le quinte del teatro cultu-
rale» (pettegolezzi compresi). Così affer-
ma la curatrice, che nel suo saggio intro-
duttivo indica i quattro grandi temi qui ri-
correnti. Ovvero: «la scrittura e il conte-
sto ad essa legato», «le amicizie», «la vec-
chiaia», «le città del cuore». 
Attorno al primo ruotano autori (Prato-
lini, Cassola, Calvino, Saviane, la Bel-
lonci…), libri di narrativa o poesia (an-
cora noti o dimenticati), manovre per
assicurarsi voti a premi letterari conti-
nuamente richiamati: lo “Stradanova” o
lo “Strega”, il “Campiello” o il “Deledda”,
il “Fiuggi” o il “Mestre” (per lo più vizia-
ti «da risultati prefabbricati e pressioni
esterne», così il 10 ottobre 1960 Picchi a
Palazzeschi). 
Il secondo tema vede fra gli amici più ca-
ri dei due l’architetto Gino Brosio (arre-
datore cinematografico per Luchino Vi-
sconti, traduttore e regista, spesso al se-
guito del cugino diplomatico Manlio
Brosio, ambasciatore a Mosca, Londra,
Washington, Parigi, segretario generale
della Nato…); Marino Moretti (noto poe-
ta e drammaturgo, di Palazzeschi ama-
tissimo compagno in gioventù); Pietro
Paolo Trompeo (il francesista, un’amici-
zia invece «nata in piena maturità, cosa
rara», così Palazzeschi il 9 luglio ’58), don
Giuseppe De Luca (in familiarità anche
con Picchi che lo affiancò in molti lavo-
ri e del quale Palazzeschi scrisse «dietro
l’austerità della veste, e sotto la ferrea di-
sciplina a cui era informata la sua vita,
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c’era una comprensione umana, dovuta
anche alla sua eccezionale cultura»). E
poi sì, si riflette parecchio sugli affanni
della terza età in queste pagine (con i
problemi conseguenti). E si sosta spe-
cialmente nei luoghi abitati e amati da
Palazzeschi: Firenze, la città delle origi-
ni e indicata come «erede»; quindi Ro-
ma – dove, morti i genitori, si trasferì nel-
la casa di via dei Redentoristi «senza te-
lefono, radio, macchina da scrivere»; Pa-

rigi – dove a lungo trascorse uno o due
mesi all’anno senza frequentare i milieu
letterari; infine Venezia con «la solita fol-
la di gente d’ogni parte del mondo (…),
una folla che in certi momenti può an-
che divertire, in altri dà tristezza» (Pa-
lazzeschi a Picchi, 19 luglio 1963). 
Pur non offrendo “rivelazioni” che pos-
sano aggiungere tasselli di rilievo alla co-
noscenza dei due o sull’entità del debito
di Picchi verso il suo «nume protettore»

(così lo definisce il 9 novembre 1960),
questo mazzo di lettere fa da segnaletica
a chi segue le orme di due uomini d’altri
tempi, fiduciosi in un solo progresso:
quello dello spirito. Lettere che, al con-
tempo, sollevano squarci su pezzi di un
mondo editoriale certamente meno on-
nivoro e condizionante di quello che è di-
ventato, ma già incamminato inesorabil-
mente verso questo traguardo.
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inedito tra l’autore 
già celebre e l’allora 
giovane esordiente, 
che consente di seguire 
le orme di due uomini 
d’altri tempi, fiduciosi 
in un solo progresso: 
quello dello spirito
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Palazzeschi-Picchi
L’amicizia nelle lettere

ccolo presente già nel
sottotitolo, lo scritto-
re fiorentino che co-

me pochi ha stabilito un le-
game autentico con l’am-
biente e la tradizione della
Capitale da lui immortalata
nel celebre romanzo – ap-
punto, Roma – uscito nel
1953. Fra le presenze rilevan-
ti che animano le pagine di
Roma negli scrittori italiani.
Da Dante a Palazzeschi (Stu-
dium, pagine 288, euro 25,00;

prefazione di Fabio Pieran-
geli e Simone Bocchetta) –
una bella raccolta di Nicola
Longo dove si trovano pure
il Petrarca e il Tasso, Leopar-
di e Alfieri, Georg Zoëga,
Carlo Levi e Vitaliano Bran-
cati – Palazzeschi riscuote la
meritata attenzione con la
città ai suoi occhi «giovane e
decrepita, povera e miliar-
daria, intima e spampanata,
angusta e infinita». 
L’italianista Longo innanzi-
tutto coglie la peculiarità di
un’opera lontana dal conte-
sto in cui apparve, quando la
letteratura sembrava essere

pervasa dalla necessità del-
l’impegno politico e descri-
veva la realtà attraverso ap-
procci spesso ideologici. Poi,
fra toponomastica e topogra-
fia, seguendo Palazzeschi ac-
compagna il lettore attraver-
sando angoli familiari della
città eterna riflettendo intor-
no ai costumi e alla psicolo-
gia dei residenti. Questi ulti-
mi assai mutati – sempre me-
no facili a incontrarsi «li ro-
mani de’ Roma» –, mentre in
larga parte inalterati sino ad
oggi sono gli edifici, special-
mente quelli di culto, ele-
menti fondamentali del rac-

conto. Quanto basta a Longo
per sostenere la (giusta) tesi
che in questo romanzo lo
scrittore non ci offre «come
s’è accennato l’immagine di
una Roma sparita, alla ma-
niera degli acquarelli di Roe-
sler Franz», quanto quella di
«un romano sparito», di un
ambiente umano che non c’è
più. Insomma anche «il ro-
mano» che «il vivere affanna-
to lo trova riprovevole», «che
ama gustare la vita con cal-
ma», è scomparso nel vortice
del tempo passato. 

Marco Roncalli
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Aldo e quella Roma
«giovane e decrepita» 

LU
O

G
H

I 
LE

T
T

E
R

A
R

I

Aldo 
Palazzeschi 
(1885-1974)
Sopra, 
Mario 
Picchi 
(1927-1996) 
nel 1964

Lo scrittore 
fiorentino, 
che le dedicò 
il romanzo omonimo, 
spicca nell’antologia 
dedicata alla capitale 
raccolta 
da Nicola Longo 


